2019年受邀參與AIT《台灣關係法》40週年紀念活動後，收到一份特別的紀念禮物：一把AIT訂製紀念傘。
那天活動結束後，AIT 官員特別走過來對我說：「還好是找您。」
因為原本只預計為總統準備的作品，最後現場需求遠超過預期。隨著各國政要與貴賓陸續到場，看到我獻給總統的作品後，幾乎每個人都希望也能留下屬於自己的英文識別書寫紀念卡。如果當下直接拒絕，現場氣氛會尷尬；但若勉強答應卻無法完成，對主辦單位而言也會非常難堪。
現在回頭想，我也不知道當時哪來的勇氣，因為對我而言，每個人的名字都值得好好認真對待。而識別設計不只是書寫，更多的是靠觀察與將心比心，才能打造專屬身份感。也許只是因為，多年來我始終習慣：凡事多準備一點，給自己留有餘裕，因為永遠不知道下一刻會發生什麼。
因此那天，我其實默默多備了許多預留版本與書寫材料，才能臨時應付突然暴增的現場需求。在現場，我幾乎出自本能的熱情以及平常設計的經驗，為每位來自各國的貴賓，現場仔細書寫完成專屬英文識別設計，從他們此起彼落的讚嘆聲、得意地與旁人分享、以及要請我合影，我看得出來他們臉上滿意的笑容，也讓這次活動具有更深的文化交流意義，一位來自台灣的年輕書法家，代表台灣現場為各國政要書寫專屬英文識別。語言不同，但鋼筆字體的視覺美感是各國共識。
活動結束後，AIT 主辦單位特別送了我一份紀念禮物。是一把訂製的傘。後來我才知道，那把傘可能象徵著：「一份關於交流與記憶的象徵。」
對我而言，傘或許本來就有一種溫柔的寓意：
在人與人之間、文化與文化之間，外交有時也像一把安靜的保護傘。
不是張揚地站在前方，而是在風雨來臨時，默默維繫著彼此之間的理解與和平。傘這個物件本身，似乎就很適合用來象徵「外交」。它不一定高調，卻總在風雨來臨時，默默存在。多年過去，那把傘我始終捨不得使用，一直留到現在。重新看著它，會忽然想起那一天：滿場來不及細看的名片、不斷湧進的人潮、幾乎沒停過的筆尖，以及那些當時未曾意識到的重要時刻。
當年的美美老師，並不覺得它特別漂亮
那天回到家時已經很晚了。活動結束後，我們拖著器材和行李進門，把收到的紀念品隨手放在桌上。拆開包裝時，美美老師瞄了一眼，忍不住笑著說：「怎麼送了一把這麼普通的傘？」我記得自己當時也沒有特別在意，只是順手把傘收好。
現在回頭想，那樣的反應其實再自然不過。那段時間的生活節奏快得驚人，每天不是上課，就是趕著參加活動，還有接不完的委託案等著處理。AIT的活動固然重要，但在當時的我們眼裡，它也只是忙碌日程中的其中一站。於是，那把傘被放進櫃子裡，安安靜靜地待著。
日子繼續往前走。我們忙著新的工作，認識新的人，經歷新的事情。季節換了又換，鞋櫃裡的那把傘卻始終沒有再被拿出來。它像是一個被暫時按下暫停鍵的記憶，靜靜躺在角落裡，等待某一天被重新想起。
原來我從來沒有真正打開過它
前陣子寫AIT文章時，我提到了這把紀念傘。文章發出去後，有人看著照片留言問我：「您有仔細看過上面的字嗎？」看到這句話的時候，我愣了一下。因為答案其實很誠實：沒有。
我一直以為自己對這把傘並不陌生。畢竟它跟著我回家已經很多年了，一直安安靜靜地待在同一個地方。可當我認真回想，才發現從活動結束把它帶回家的那一天開始，它就被收進鞋櫃深處，之後幾乎再也沒有被拿出來過。
那天下午整理資料時，我忽然想起它的存在，於是走到鞋櫃前，把那把多年未見的紀念傘找了出來。翻開一層又一層堆放的物品後，終於在角落看見那個熟悉的傘套。它靜靜躺在那裡，像是被時間遺忘了一樣。我伸手把它拿出來，輕輕拍掉表面的灰塵。傘套的布料摸起來有些陳舊，卻依然保持著當年的模樣。我慢慢解開束帶，將傘撐開。就在傘骨展開的那一刻，我忽然發現，自己竟然從來沒有真正看過它，這件事連我自己都覺得有些不可思議。
一把放在家裡這麼多年的傘，我居然從未完整撐開過。過去在我的印象裡，它只是活動結束後收到的一份紀念品。帶回家、收起來、偶爾想起來，然後繼續放著。直到這一天，我才第一次仔細閱讀傘面上的文字，也第一次認真看見那些原本被折疊起來的設計細節。那些內容其實一直都在，只是多年來始終藏在傘布的摺痕之間，沒有被真正注意過。
我站在客廳裡，看著眼前撐開的傘，忽然有種說不出的感覺。因為重新打開的，好像不只是一把傘。而是一段被時間悄悄收進鞋櫃裡的記憶。
一把放在鞋櫃多年的傘。
多年後，我仍把那把 AIT 贈送的傘收藏著。從未真正捨得使用。後來打開才發現，傘面印著的，是 AIT「Public Diplomacy Section（公共外交部門）」的字樣。那一刻我才慢慢理解：原來當年自己參與的，不只是一次活動。而是一場關於文化交流、身份認同與台美關係的歷史現場。
那把傘，我一直沒有真正打開用過。直到多年後，重新整理這段往事時，我才第一次真正把它打開。也是那一刻才發現，傘面上印著：
「Public Diplomacy Section」
以及：
Public Engagement、Emerging Voices、Established Opinion Leaders、Press and Media……
我愣了一下。原來這不是普通活動贈品。而是 AIT 公共外交部門的紀念傘。很多事情，當下並不會立刻明白它的重量。有些人生的意義，是很多年後，才慢慢看懂的。
尤其：
「Established Opinion Leaders」
這個詞很有意思。它通常不是指網紅。而是：在某個文化領域中，已建立影響力與信任度的意見領袖。
有些紀念品真正收藏的不是價值，而是時間
很多人收藏東西，是因為它昂貴，也有人收藏，是因為它稀有。但這把傘對我來說，真正珍貴的地方並不在於它的價格或收藏價值，而是在於它所承載的那段回憶。
每當重新看見這把傘，我想到的不是活動中出現過哪些重要人物，而是那些當時看似平凡、如今卻格外鮮明的畫面。它讓我想起第一次走進AIT時的緊張心情，想起那場比機場還要嚴格的安檢程序，也想起活動現場逐漸湧現的人潮，以及來自不同國家的賓客拿著自己的名牌，在鏡頭前露出笑容的模樣。
記憶裡還有許多細節至今沒有褪色。拖著行李箱進場的美美老師、整齊擺放在桌面上的羽毛筆、忙著協調流程與遞送資料的工作人員，以及活動結束後終於能夠鬆一口氣的自己。這些片段或許微不足道，卻共同構成了那一天最真實的樣子。
那把傘始終沒有被拿去淋雨
有趣的是，這些年來我從來沒有真正使用過這把傘。雖然偶爾在出門前找不到雨傘時，也曾經想過乾脆把它帶出去應急，但每次拿起來後，又會默默地放回原來的位置。
現在回頭想想，或許並不是因為它特別珍貴，而是因為心裡總覺得捨不得。一旦真的開始使用，它就只是一把日常生活中的雨傘；但當它安靜地待在鞋櫃裡時，卻保留著當年那段回憶最完整的模樣。
對我而言，它更像是一個被時間保存下來的記憶載體。每次看到它，都會想起那一天拖著兩大箱羽毛筆走進AIT的情景，也會想起那些來自不同國家、不同背景的賓客，在活動現場留下自己的名字。那些看似普通的書寫工具，最終記錄下的，其實是一段難得的交流與相遇。
當我開始整理品牌編年史時
如果不是開始整理這些老照片與信件，我大概不會發現，原來自己生命中有許多重要的事情，都以這樣的方式被保存下來。不是獎盃，也不是證書，而是一把傘、一張名片、一封信，或是一張照片。這些看似平凡的物件，往往比正式的紀念品更能承載時間留下的痕跡，也更容易在某個不經意的瞬間，喚起塵封已久的回憶。
它們安靜地躺在角落裡，平時幾乎不會被特別注意。鞋櫃深處的一把傘、抽屜裡的一張名片、資料夾中的一封信，看起來都只是再普通不過的物件。然而當某一天重新拿起來時，那些被時間覆蓋的畫面卻會悄悄浮現，彷彿有人輕輕推開了一扇通往過去的門。
我想，這或許也是整理品牌歷史最迷人的地方。許多故事其實從未真正離開，它們只是安靜地沉睡在生活的某個角落，等待著被再次發現。當記憶被喚醒時，那些曾經以為早已淡忘的人事物，又會帶著熟悉的溫度回到眼前。
而這把被我放了許多年的AIT紀念傘，就是其中之一。