《Les plumes en ordre de batailles》與一段關於書寫文明的相遇
我在巴黎，用作品換回的一本書：
《Les plumes en ordre de batailles》與歐洲書寫文明
2010 年，那時的我還在實踐大學擔任講師。
現在回頭看，那幾年的人生有很大一部分時間都在飛機上度過。倫敦、巴黎、維也納、義大利各地，總是不斷地往返。名義上是旅行，但對我而言，更像是一場持續多年的美學田野調查。我總覺得，真正吸引人的文化，往往不在旅遊書上的景點裡。而是在那些不被特別介紹的角落。尤其是巴黎。
許多人來到巴黎，首先想到的是精品大道、百貨公司、博物館與知名地標。但當時的我，最喜歡做的事情，反而是在城市裡漫無目的地散步。沿著老街慢慢走，看見一間不起眼的小店就推門進去。沒有計畫，也沒有目的地。有些店販售古書，有些專門收藏老地圖，有些堆滿泛黃的信件與舊照片。也有一些地方，安靜地保存著十九世紀留下來的筆尖、墨水瓶、印章、手抄卡片與各種書寫工具。那些空間與其說是商店，不如說更像一座微型博物館。甚至更像某種仍然活著的文明殘影。
在那裡，時間似乎流動得特別緩慢。人們依然相信紙張的溫度，相信手寫的價值，也相信一支筆尖所承載的歷史，不只是工具本身，而是一個時代的生活方式。而《Les plumes en ordre de batailles》，就是在這樣的相遇裡進入我的生命。多年後的今天，它依然安靜地放在我的書櫃裡。每當翻開那厚重的書頁，我都會想起巴黎市集深處的那間小店，想起那位守護著書寫文明的老太太，也想起當年那個帶著好奇心、不斷尋找各種老文具與書寫文化的自己。
不過，這本書之所以對我特別重要，並不只是因為它稀有。而是因為它並不是單純用金錢買回來的。某種程度上，它更像是一場交換。一場關於書寫、美感與理解的交換。在那個沒有 AI、沒有雲端相簿、甚至手機還不方便上網的年代，我帶著自己的作品走進巴黎的一間古董文具店。而那位原本不太相信東方人能理解這些老筆尖的老太太，也因為那些作品，重新認識了一位來自台灣的書寫工作者。於是，這本書才終於來到了我的手中。
現在回頭看，我交換到的其實不只是一本書。而是一段關於歐洲書寫文明的記憶，以及一份跨越語言與文化的理解。有時候，旅行真正珍貴的收穫並不是帶回多少紀念品。而是在某個陌生城市裡，因為共同熱愛的一件事情，遇見一個原本不可能相遇的人。而這本《Les plumes en ordre de batailles》，正是那段故事留下來的見證。
巴黎古董文具店的真實故事：藏身市集深處，那間幾乎沒人注意的小店
第一次走進那間店時，我差點錯過它。它藏在巴黎市集的一個角落，沒有顯眼的招牌，也沒有特別吸引觀光客的櫥窗。如果不是剛好經過，很難想像那扇不起眼的門後，竟收藏著如此豐富的書寫記憶。
店面不大，甚至可以說有些擁擠。木製櫃架上堆滿了各種年代不一的紙張與文具，角落裡放著舊盒子、舊抽屜與不知來歷的收藏品。那並不是現代精品店常見的整齊陳列，而更像一個被時間緩慢堆疊出來的世界。空氣裡瀰漫著一種難以形容的味道。那是老紙張的氣息、墨水留下的痕跡、木頭經過歲月後的溫潤，以及金屬氧化後特有的氣味。對許多人來說，也許只是老舊的味道；但對喜歡書寫文化的人而言，那更像是一段歷史仍然存在的證明。
店裡販售的東西其實並不昂貴。手寫卡片、舊明信片、古老文具、金屬筆尖，以及各種與書寫有關的收藏物件，安靜地散落在不同角落。有些筆尖早已生鏽，有些甚至氧化得相當嚴重，看起來毫不起眼。但真正懂的人會知道，那些並不是廢棄的金屬。它們曾經是某個年代最重要的工具，承載過無數人的書信、文件、日記與情感。那些細小的筆尖背後，留下的其實是一整個歐洲手寫文明的痕跡。
而最令人難忘的，或許是那位店主老太太。她不像一位商人，更像一位仍然生活在舊時代裡的書寫者。小小的店面裡，掛滿她親手書寫的卡片。有些是法文詩句，有些是優雅的花體字，也有許多以銅版體完成的手寫作品。每一張都不盡相同，彷彿仍然保留著手寫最迷人的地方——即使是同一句話，也不會有完全一樣的表情。
看著那些作品時，我忽然明白了一件事。她販售的或許從來不只是卡片。那些被一筆一畫寫下來的文字，那些被時間染上痕跡的紙張與工具，更像是在提醒每一位走進店裡的人：在這個越來越快速、越來越數位化的世界裡，手寫依然存在。而那間不起眼的小店，所保存的，也不只是文具。而是一種仍然願意慢慢書寫、慢慢生活的時代精神。
法國老筆尖與沾水筆文化：她覺得東方人不懂這些
第一次走進那家店時，我其實非常興奮。因為在那些看似不起眼的抽屜與木盒裡，我看見了許多真正稀有的老筆尖。那不是一般古董市集常見的商品，而是屬於歐洲書寫文明發展過程中的真實遺留。有些來自十九世紀的法國工坊；有些是早已停產的特殊型號；有些擁有現代筆尖幾乎無法複製的彈性；也有一些是當年學校與修道院使用的教育用筆尖。
其中不少東西，我過去只在圖鑑與研究資料裡看過。當真正看見它們安靜躺在眼前時，那種感覺很特別。彷彿書本裡的歷史，忽然從紙頁中走了出來。然而，事情並沒有想像中順利。因為店主老太太並不願意把所有東西賣給我。
一開始，我以為是語言問題。但其實並不是。美美老師能用法文與她溝通，彼此交流並沒有障礙。後來經過幾次往來與聊天，我才慢慢理解她的顧慮。她其實不是不願意出售，而是不確定眼前的人是否真的理解這些東西。在她眼裡，許多來自亞洲的觀光客，可能只是把這些老物件當成古玩、紀念品，或是具有異國風情的裝飾品帶回家。買回去之後，也許被放進展示櫃裡，卻不再有人知道它原本的用途與故事。但對她而言，這些筆尖並不是商品。它們更像是一段文化的遺產。
每一支筆尖的形狀、彈性、刻字與用途背後，都代表著一個年代的書寫習慣，以及一整套已經逐漸消失的工藝系統。因此第一次拜訪時，她只願意賣給我們少量的筆尖、卡片與舊紙品。至於那些真正珍貴的收藏，她始終沒有拿出來。現在回頭想想，我其實能理解她的心情。因為真正的收藏家在意的，往往不是價格。而是眼前的人，是否真的懂得珍惜。
對她而言，那些老筆尖之所以珍貴，並不是因為年代久遠，而是因為它們承載著一種已經逐漸消失的書寫文化。而她真正想尋找的，也許從來不是買家。而是一個願意理解這些故事的人。
一位巴黎老太太的書寫收藏人生
回到住處後，我想了好幾天那天離開後，我心裡一直放不下。因為我知道：那家店裡真正珍貴的東西，還沒有出現。我回到住處後想了幾天。最後決定：我要再回去一次。但這次，我不只是「買家」。
第二次拜訪，我拿出了自己的作品
那是 2010 年左右的事情。那個年代的手機，還沒有現在這麼方便。沒有雲端相簿，也沒有隨手就能搜尋資料的網路環境。許多今天看來理所當然的事情，當時其實都需要事先準備。
回到民宿後，我一直想著那位老太太，以及她始終沒有拿出來的那些收藏。於是我花了一個晚上，把自己過去的作品照片整理出來，一張一張下載進手機裡。第二次再去拜訪時，我主動把這些作品拿給她看。裡面有我設計的字體作品、西洋書法創作、手寫設計案例，以及多年來累積的教學資料與研究成果。對我而言，那並不是刻意證明什麼，而只是希望她知道：我之所以對這些老筆尖感興趣，並不是因為它們稀有或值錢。而是因為我真的熱愛這個世界。
我記得一開始，她只是很客氣地接過手機，禮貌性地翻看幾張照片。但慢慢地，她的神情開始出現變化。她看得越來越仔細，停留的時間也越來越久。有時甚至會抬起頭看看我，再低頭繼續翻閱下一張作品。那一刻，我能感覺到，她正在重新認識眼前這位來自遙遠東方的陌生人。她慢慢發現，我並不是一位偶然路過的觀光客。
我長期研究字體設計、手寫文化與西洋書法，也投入企業識別設計與視覺傳達領域的教學工作。那些作品背後所累積的時間與經驗，不是一時興趣，而是多年來持續投入的結果。後來，她進一步知道我是大學講師。而且教授的內容，正是 Typography、Identity Design、Hand Lettering，以及 CIS 企業識別設計等相關課程。聽到這些之後，她沉默了一會兒。
然後，我明顯感覺到，她看待我的方式開始不同了。那並不是因為職稱本身有多重要。而是她終於確認了一件事。眼前這個人，不只是想把老筆尖帶回家。而是真正理解它們存在的價值。
她從抽屜裡，拿出了更多真正的寶物
那是一個很微妙的瞬間。她並沒有立刻說什麼，也沒有表現出特別明顯的情緒。只是安靜地站起身，走到櫃檯後方，打開原本一直沒有碰過的抽屜。然後，一件又一件地，把東西慢慢拿出來。
那些物件，和店面裡原本陳列的商品完全不同。它們並不是給一般觀光客挑選的紀念品，也不是隨意擺放在架上的收藏。更像是她多年來真正珍惜、一直留在身邊的東西。其中有許多我從未見過的老筆尖。有些來自更早的年代，有些是特殊型號，有些保留著已經消失的工藝特徵。還有一些保存狀態極佳，彷彿被時間刻意遺忘在某個角落，靜靜等待著再次被看見。
她一邊拿，一邊輕聲介紹。而我則像個學生一樣，安靜地站在旁邊聽著。直到今天，我依然記得那種感覺。因為真正打動我的，其實不是那些物件有多稀有，而是我第一次如此清楚地感受到：有些收藏，並不是為了交易而存在。它們更像是一個人的人生記錄。
即使到了最後，她依然沒有把所有東西賣給我。有些物件，她只是拿出來給我看；有些故事，她只是輕輕提起，然後又重新收回抽屜裡。當時的我多少有些遺憾。但多年之後再回頭看，反而越來越能理解她的心情。因為對真正的收藏家而言，那些東西從來不只是商品。它們承載著多年來的尋找、研究、等待與陪伴，也保存著一個人生命中最珍貴的記憶與熱情。
有些人收藏的是物件。而有些人收藏的，其實是自己走過的人生。那天在巴黎那間不起眼的小店裡，我第一次真正理解了這件事。
接著，她從身旁的櫃子裡拿出了一本厚重的書。
那本書的名字是《Les plumes en ordre de batailles》一開始，她似乎只是想拿出來給我看看。她輕輕翻開書頁，指著裡面的某些筆尖，用法文向我介紹哪些年代特別珍貴、哪些型號十分罕見，又有哪些品牌與工廠早已消失在歷史之中。她說話的語氣很平靜，卻帶著一種熟悉而親切的感覺。
現在回想起來，那神情很像是在介紹多年未見的老朋友。而我則完全被眼前的景象震撼住了。因為那並不是一本普通的收藏書籍。更像是一部完整記錄歐洲金屬筆尖文明的歷史檔案。厚重的銅版紙上，密密麻麻收錄著不同年代的筆尖圖譜、製造工廠資料、品牌沿革、工藝分類與書寫歷史。從十九世紀工業革命時期的生產系統，到各家工坊獨特的設計特徵，幾乎都能在書中找到痕跡。
那一刻，我忽然意識到，原來一支小小的金屬筆尖背後，竟然隱藏著如此龐大的文化脈絡。對當時的我而言，法文其實看不太懂。但即使如此，我仍然深深著迷。因為有些事情，不需要完全理解文字。光是那些精緻的筆尖圖譜、繁複的工藝細節，以及一頁頁被時間累積出來的歷史感，就已經足以讓人沉浸其中。那感覺很像第一次走進大型美術館的典藏庫。你原本以為自己喜歡的是某件作品，後來卻發現，眼前其實是一整個世界。而那本書，正是我第一次真正看見歐洲書寫文明全貌的開始。
我竟然開口想買這本書
但問題來了。這本書顯然不是她要賣的。那比較像她自己的收藏。結果我竟然忍不住開口：「這本可以賣我嗎？」她當下其實有點猶豫。甚至像想拒絕。我一直翻。一直看。可能真的太喜歡了。她看著我盯著書看的樣子，竟然有點不好意思地笑了。那種表情很難形容。像是：
「終於有人真的懂這些東西。」
我決定用作品跟她交換
最後，我做了一件連自己都沒預料到的事。我決定：不用錢買。而是拿自己的作品跟她交換。她沉默了一下。最後竟然願意。而且還說了一句我到現在都記得的話：「希望你們帶回去好好對待它。」
那一刻，這本書就不只是一本書了。它變成一種：
關於書寫文明的託付。
一位亞洲書寫收藏者，如何在巴黎遇見一本改變收藏視角的書
就這樣，2010 年的巴黎之行結束後，這本書跟著我一起回到了台灣。十多年過去了，它一直被我小心收藏在書櫃裡。直到今天，我其實還是有些捨不得翻閱它。因為它實在太美了。厚實的銅版紙、精緻的印刷品質，以及一頁頁細膩完整的筆尖圖譜，讓它更像一本藝術作品，而不只是工具書。每次拿起來，都會不自覺地放慢動作，深怕不小心折到書角、壓出痕跡，或讓紙張受到潮氣影響。
有些收藏品之所以珍貴，不一定是因為價格。而是因為它承載著一段無法重來的相遇。這本書對我而言，就是如此。然而有趣的是，把它帶回台灣之後的很多年裡，我其實並沒有真正讀懂它。法文並不是我熟悉的語言，當時的我更多時候只是反覆欣賞裡面的圖片。看著那些不同年代的筆尖圖譜、工廠標誌與製造紀錄，隱約知道其中一定藏著許多故事，卻始終無法真正走進那個世界。
我收藏了它。卻還沒有完全理解它。直到近年工具開始成熟之後，事情才慢慢出現改變。那些過去難以閱讀的法文資料、艱深的工藝術語，以及散落在各個年代的歷史脈絡，開始能夠被逐步翻譯、整理與重新理解。許多過去只能憑直覺欣賞的圖版，也逐漸有了更清晰的背景與故事。這時我才發現，原來自己收藏的並不只是一本書。而是一座通往十九世紀歐洲書寫文明的入口。
那些曾經被我視為精美圖鑑的頁面背後，記錄著工業革命時期的製筆工廠、各種已經消失的品牌、不同用途的筆尖設計，以及一整個時代對於書寫的講究與熱情。有時候我會覺得很奇妙。十五年前，我在巴黎市集深處遇見這本書時，並沒有想到未來的某一天，自己竟然能透過工具的協助，重新打開它，並真正讀懂那些當年看不懂的內容。彷彿當年的自己只是先把種子帶回來。而真正開始發芽，卻是在很多年以後。
原來真正被保存下來的，不只是筆尖：從西洋書法到個人識別設計
現在回頭看，當年從巴黎帶回台灣的，其實不只是一本書。更準確地說，那是一個時代留下來的世界觀。翻閱那些泛黃的筆尖圖譜與工廠資料時，我慢慢發現，十九世紀的人們之所以如此重視書寫，並不只是因為當時沒有電腦或印表機。他們相信，文字不只是傳遞訊息的工具。字體、筆跡、紙張與書寫方式，本身就是一個人精神世界的延伸。
因此，他們願意花時間研究筆尖、講究紙張、收藏墨水，也願意花費漫長歲月練習書寫。因為在那個年代，人們相信，美感存在於日常生活之中，而一個人的字，某種程度上也反映了他的修養、性格與人格特質。多年之後再回頭看，我忽然發現，自己其實也一直走在相似的道路上。
從大學時期的字體設計研究，到後來的西洋書法創作、品牌識別教學、企業合作與簽名設計工作，再到 AIT 四十週年活動中為來自不同國家的政要與貴賓設計簽名，以及近年持續投入的個人識別研究，看似分散的經歷，其實始終圍繞著同一個核心。那就是：人如何透過文字與符號，被世界認識。
曾經有很長一段時間，我以為自己研究的是字體、是書寫、是簽名設計。但走了這麼多年之後才發現，那些都只是不同的入口。真正吸引我的，始終是「人」本身。一個人的名字、一個人的筆跡、一個人的簽名，甚至一個人如何握筆、如何運筆、如何留下自己的痕跡，都透露著獨特而無法被完全複製的個人特質。
而這樣的想法，竟與一百多年前那些研究筆尖與字體的人們，在某個地方悄悄重疊。於是我終於明白，當年從巴黎帶回來的，從來不只是一本關於筆尖的圖鑑。它所保存下來的，是一整個時代對於手寫、美感、工藝、字體、紙張，以及個人識別的信念。而無論科技如何改變，工具如何更新，這件事情似乎從未真正消失。因為書寫從來不只是文字。它始終是人的延伸。
如果您也正在思考：
名字、簽名、書寫與個人風格之間的關係
日日好文創近年持續將「書寫」延伸至更深層的個人識別設計。從簽名、字體、空間文字，到品牌氣質與手寫風格，我們始終相信：真正能被記住的，往往不是制式字體，而是一個人留下的氣質與溫度。
更多文化與書寫設計案例
在日日好文創，我們始終相信，真正的改變往往不是從一堂課開始。而是從一次被理解開始。當一個人開始重新認識自己的名字、書寫習慣與表達方式時，也往往是重新理解自己的起點。無論是簽名設計、個人識別，或書寫風格的建立，我們更在意的，始終不是技巧本身，而是一個人如何透過這些細節，慢慢找到屬於自己的樣子。期待有機會與您一起分享關於書寫、美感與個人識別的故事。
如果您也對簽名設計、書寫美學、個人識別設計，或品牌文字所傳遞的氣質與印象感到好奇，歡迎透過 LINE 與我們聊聊。