What an impressive video
那支讓AIT決定選擇我的影片
有些事情，當下並不知道它的重要。直到很多年後，重新整理舊照片、舊影片、舊信件時，才忽然明白：原來人生裡有些看似無關的堅持，其實早就在替未來鋪路。
2019 年受邀參與美國在台協會（AIT）四十週年活動時，我一直以為自己只是運氣不錯。有人推薦、剛好被看見、剛好符合活動需求。事情似乎就是這麼簡單。直到最近重新翻閱當年的往來信件，我才慢慢理解，也許事情並沒有那麼偶然。
故事要從一封信開始。
當時負責活動聯繫的 窗口人員 在信中寫下了一句話：
Han can do both Chinese and Western calligraphy.
短短一句話。多年來我看過無數次，卻從未真正停下來思考。因為在我心裡，中文書法與西洋書法一直都是生活的一部分。
從學生時代開始接觸書法，到後來研究西洋花體字、銅版體、古典書寫文化，再到法國與英國旅行時接觸更多歐洲書寫傳統，這些事情一直自然地存在著。我從來沒有把它當成什麼特別的優勢。直到多年後重新看到這句話，我才突然想到：AIT 是怎麼知道的？
後來我想起另一封信。
那是活動前，AIT官員看完我寄出的影片後回覆的一句話：
What an impressive video.
那時候我其實沒有多想。只覺得對方大概是在客氣地稱讚。畢竟多年來看過太多客套話。所以我也只是笑笑，繼續忙著教課與工作。
直到最近重新找出當年寄出的影片連結，我才發現事情沒有那麼簡單。因為我寄出的不是一支影片。而是兩支。而且恰好代表著我人生裡最重要的兩條路。
那支讓AIT官員說出「What an impressive video」的影片
第一支影片，是西洋鋼筆書法示範。畫面中有火柴點燃的瞬間、有墨水瓶打開的細節、有金屬筆尖與紙面接觸的聲音。也有許多人後來最喜歡的那個畫面——火柴劃過空氣，點亮桌面與書寫世界。
直到今天，那仍然是我最喜歡的一個分鏡。因為它不像教學，更像是一種儀式。彷彿在告訴觀眾：接下來要開始的，不只是寫字。而是一段關於書寫文化的旅程。
2016年，我只是拍下自己喜歡的事；2019年，它出現在AIT的遴選過程裡。
很多人後來看見影片中的那些鋼筆，會以為全部都是從國外買回來的名筆。其實不是。其中有兩款筆，從筆桿、握位到筆尖結構，幾乎都是我自己一路參與改良設計完成的作品。那並不是 2016 年突然冒出來的成果。
事實上，早在我還在大學教設計課的時候，就已經開始投入研究。當時一直有許多想法。卻苦於沒有工廠願意少量製作。直到遇見楊先生。我們才開始一點一滴把腦海中的設計變成現實。
當年的西洋書法示範影片，後來成為AIT選擇我的原因之一。
那時候我還在租房子，教室學生沒有很多、創業也還在摸索。美美老師常常看著我忙到深夜，忍不住問：「幾個學生而已，需要做到這樣嗎？」她說的其實沒有錯。如果只是上課。如果只是教學，市面上已經有很多很好的鋼筆，我好友開的小品雅集鋼筆店也有，根本不需要花那麼多時間與金錢投入開發。
甚至連楊先生都曾經問我：「你是大學老師，又不是筆商，需要做到這樣嗎？」現在回想起來，我也回答不出來。只是覺得，如果有一天能用自己設計的鋼筆，寫自己設計的字體，那一定是件很幸福的事，所以就一路做下去了。
善書者，不擇筆
第二支影片則完全不同，那是一段鋼筆草書示範，而真正重要的地方，並不在草書，而是在工具運用方式。如果仔細看畫面，會發現一個很特別的細節：我的運筆時銥點接觸紙面的方式也與一般鋼筆完全不同。很多人以為那只是寫字習慣，其實不是。那是多年實驗後慢慢找到的一種用法。
我發現，當筆尖以特殊角度接觸紙面時，原本設計給西文書寫的鋼筆，竟然可以產生接近毛筆側鋒的效果。
而且不需要特殊訂製筆尖，不需要昂貴長刀研、不需要書法尖、也不需要刻意壓筆。一支幾十元的老筆尖，稍微調整一下。一個角度｜一個支點。就能創造完全不同的線條表現。直到今天，我依然這樣寫字。
現在回頭看。我終於明白 窗口負責人 為什麼會寫下：
Han can do both Chinese and Western calligraphy.
因為她看到的從來不是兩種字體，而是兩個世界。
後來整理舊信件時，我才發現一封2019年3月的AIT內部往來郵件。
信中寫著：
Mr. Han Yu-Ching had confirmed to support the TRA@40 event with a demonstration of western calligraphy.
當時看到這段文字，我忍不住笑了出來。因為從這封信來看，AIT最初對我的認識，其實非常單純。他們以為邀請的是一位能夠進行「西洋書法示範」的老師。甚至連酬勞也只是依照政府標準 Honorarium 計算，以補助計畫（Grant Award）支應。對當時的AIT而言，這應該只是一場文化活動中的其中一個展示項目。
但有趣的是，後來事情的發展，完全超出了所有人的預期。原本規劃中的「西洋書法示範」，最後變成了一場跨越中、西文化的姓名識別設計工作。從英文簽名，到中文名字編排；從台灣官員，到來自美國、日本與其他國家的重要貴賓；從單純的現場展示，到後來一份又一份被帶回家的專屬紀念作品。
Han can do both Chinese and Western calligraphy
回頭看，那封信其實很像一個時代的註腳，因為在那個時間點，AIT還不知道我會做什麼。他們不知道我研究了多年的中英文字體設計，不知道我曾在大學教授字體與視覺設計課程，也不知道我一直嘗試把中文書法、西洋書法、簽名設計與個人識別結合在一起。
他們看到的，只是一位西洋書法家。而真正讓他們開始理解另一面，或許正是後來Wilson看完那支影片後所說的那句話：“What an impressive video.”那支影片裡，不只是書法。裡面有我自己設計的鋼筆、自己改良的筆尖、自己研究多年的書寫系統，以及我一直相信的一件事：Han can do both Chinese and Western calligraphy.而這句話，後來也成為AIT工作人員在現場最常替我向貴賓介紹的一句話。
十年後重看那支影片，我才明白Wilson當年看見了什麼。
後來AIT官員Wilson來現場跟我討論工作時告訴我，他曾看過我的影片。十年後重新打開那個幾乎被我遺忘的YouTube頻道，我才發現，那些影片竟然都還在。上傳日期靜靜停留在2016年2月15日。
當時的我不會想到，三年後，這些影片會出現在AIT的遴選過程中；更不會想到，十年後，它們會成為我重新整理這段歷史的重要線索。原來有些東西留下來，不一定是因為當時知道它重要。而是很多年後，才慢慢明白它的重要。
被遺忘十年的YouTube影片
一個世界來自中文書法，來自書法教育，來自東方文化對線條、氣韻與節奏的理解。另一個世界則來自西洋書法，來自歐洲古典書寫傳統，來自銅版體、羽毛筆、羊皮紙與古董書寫文明。而我剛好長期生活在這兩個世界之間。
多年來，我一直以為自己只是興趣比較廣。喜歡鋼筆、喜歡書法、喜歡古書、喜歡旅行、喜歡研究工具、喜歡設計。從未想過，這些看似分散的事情，有一天竟然會在 AIT 四十週年活動裡全部串連起來。
後來活動現場來了許多不同國家的貴賓。有人遞出中文名片、有人遞出英文名片、有人希望設計中文簽名、有人希望建立英文識別。甚至還出現法文、日文等不同語系的名字。
那一天我才真正理解。AIT需要的，從來不只是會寫某一種字的人，而是一位能夠在不同文化之間轉譯名字、身份與個人識別的人。
很多事情，完成當下並不知道它的重要。就像那兩支影片。2016年拍攝時，我只是想把當前幾年自己喜歡的書寫方式記錄下來。從來沒有想過，有一天它們會被 AIT 看見。更沒有想過，AIT官員 口中的那句：
What an impressive video.
以及 窗口負責人信中的那句：
Han can do both Chinese and Western calligraphy.
會在多年後成為理解這段人生的重要線索。
如今重新回頭看。我終於知道。AIT當年看見的，或許不只是作品。而是那些藏在作品背後，經年累月的累積：一支自己開發的鋼筆、一次又一次修改的筆尖、一段十年前拍攝的影片、一位默默支持的工廠師傅、一個總覺得自己還做得不夠好的創業者。
以及那些當年看似沒有答案，卻始終不願放棄的熱愛。有些路，走的時候不知道會通往哪裡。直到多年後回頭，才發現原來每一步都算數。